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« Le vitrail, c’est d’abord des verres coupés, 
reliés, puis sertis par du plomb », explique 
Sophie Toporkoff. Cette définition brute 
lui sert de manifeste. Pour elle, le vitrail 
n’est pas une image traversée par le 
hasard, mais un système d’assemblage 
complexe, une grille de force où chaque 
élément soutient l’autre.

Son parcours explique cette exigence de 
la ligne. Ancienne directrice artistique 
chez Margiela puis Hermès, elle ouvre son 
atelier en 2024. La bascule est fluide : le 
dessin demeure la colonne vertébrale de 
son travail, mais se confronte désormais 
à la dureté de la matière et aux tolérances 
physiques du métal.

LA NOBLESSE DU VERRE SOUFFLÉ
La matière provient de la Verrerie Saint-
Just, dernier bastion du verre soufflé à 
la bouche en France. Sophie Toporkoff 
privilégie cette technique « en manchon » 
pour sa vibration unique. L’épaisseur ir-

régulière des plaques (de 2 à 4 mm) n’est 
pas un défaut, mais un paramètre cru-
cial : l’artisan doit adapter le sertissage 
pour que la surface reste plane malgré les 
caprices du soufflage.

LA STRUCTURE ET LE PLOMB
Les verres sont insérés dans des profilés 
de plomb, matériau ductile dont la sou-
plesse gouverne la création. Le panneau 
reste malléable, absorbant les écarts de 
coupe, jusqu’à ce que cette mobilité soit 
figée par le feu.

LA SOUDURE AU CŒUR
« Nous soudons les intersections », résume-
t-elle. Plus qu’un ajout de matière, la 
soudure transforme le puzzle mobile en 
structure monolithique. Chaque croi-
sement est préparé à l’oléine, une huile 
végétale permettant à l’étain de filer pro-
prement. Munie du fer à souder allemand 
qu’elle a apprivoisé pendant sa forma-
tion, elle dialogue avec la chaleur. Tout 
dépend de la maîtrise thermique : « Si le 
fer n’est pas assez chaud, la soudure crée des 
“picots”, des aspérités disgracieuses. S’il est 
trop chaud, on risque de percer le plomb. » 
L’équilibre se joue en quelques secondes, 
dans la justesse du geste et de l’apport 
d’étain.

UNE ÉCRITURE MÉTALLIQUE
La soudure constitue la signature de 
l’atelier. Dôme prononcé ou croix dis-
crète : le relief des intersections compose 
une grammaire visuelle qui souligne le 
rythme de la composition. Les deux faces 
sont soudées pour garantir une cohésion 
totale, hormis le plomb d’entourage, 
laissé libre au verso pour les ajustements 
de pose.

À l’Atelier Toporkoff, le vitrail échappe 
à la nostalgie. C’est une discipline de 
précision où l’étain fixe les croisements 
pour l’éternité. La lumière ne fait que 
révéler cette ossature rigoureuse. Ce qui 
tient l’œuvre face au temps, ce n’est pas 
la couleur du verre, c’est la qualité de la 
soudure.
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Le vitrail, science du plomb  
et discipline du feu

À 
l’Atelier Toporkoff, la lumière est la conséquence d’une architecture : 
un réseau de plomb stabilisé à l’étain, ajusté au millimètre. Sophie 
Toporkoff y revendique une approche constructive du vitrail, loin du pur 
décoratif. Ici, on ne dessine pas avec la couleur, on bâtit avec le métal.

Sophie Toporkoff.
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Les soudures sont la signature de l’atelier.
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Tout est découpé et assemblé à la main.
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